我第一次见到黑三，是在我16岁转校的时候。我发育的晚，那时个子比较矮，所以当我站在讲台边上的时候，老师犯了难，因为唯一的一个空位在教室的最后一排。通常，她就把新同学先扔那儿了。但是由于我的身份是局长的儿子，她必须牺牲一些时间来考虑这个问题。成人们都知道，这样的细节往往能在很多年后帮到她的忙。

       于是她说，靠窗这一排的同学注意了，收拾好自己的东西，统一往后挪一个座位。

       这个时候我注意到在全教室注视着我的目光里，有一道比较特别。这位坐在靠窗第一排眯着眼看着我的同学，就是黑三，他就这么静静的看着我，他身后的同学们都在收拾东西，而他似乎不准备从原本属于他的位子上挪开。

       老师很敏感的发现了这一点，也许是她早就知道黑三会这么做。她说，黑三，你要么收拾东西挪开，要么滚。黑三不说话，继续看着我。在僵持了5分钟后，这位老师很明显已经在招数上技穷了。

       当然，技穷这一点当年我完全没看出来。我只是说，老师，我可以坐在黑三后面。这是我的个性使然，我喜欢在无关痛痒的事情上以自己的退让来给别人台阶下。当我坐下时，黑三转过身，对我说了一句脏话，特别脏。虽然全班都听到了，我也只好笑了一下。

        黑三在2009年对我说脏话的原因是我迟到了，但他在1998年说这句话的原因却不止这一点。他当时的同桌是冰妹，娇小艳丽，发育成熟，放在现在，很多男生会叫她“童颜巨乳”。黑三当然不愿意把这个风水宝座拱手让人。

       在火锅店，我们喝了不少啤酒，说了不少废话和一些往事。这些往事说实话我不确定是不是发生过。就算发生过，也不确定是不是发生于我俩之间。不过这些也不重要了。我没有问黑三现在的职业，黑三也没有问我。吃完饭，他邀请我去附近的一个洗浴中心。我说，算了，不习惯，在那个地方我一般是不举的。

       黑三似乎有些不太高兴，不过还是嘻嘻哈哈的嘲笑了我几句，嘲笑的非常到位以至于服务员开始掩嘴偷笑。结帐的时候我抢着拿出钱包，老板却告诉我不用付了。我看了看老板也没有多问。

       在夜色中，我乘坐一辆海博出租车离开，高架两边的建筑们和记忆一起，以每小时90公里的速度飞快逝去。我忽然想起我的初恋女友其实是冰妹。这一点我不确定黑三知不知道，或许不知道吧。

      在简单分析这种一刀切理论之前，我需要重申关于欣赏电影的意义。欣赏电影的意义在于两点：打发时间和开阔眼界。至于美、社会意义、人生体悟、悲与喜都是为了达到这两个目的而存在在电影里的。打发时间是基础，开阔眼界是上层建筑，两点结合起来，就是性价比，我们选择电影的目的理当很明确，也就是要在相对固定的时间段（两个小时左右）里，尽可能多的开阔眼界。电影这种工业品存活至今的最核心理由是，它是相比来说平均信息量最大的一种形式。

     很多宣称自己富于人道主义的导演，喜欢拍摄“loser的故事”这种题材，他们说这种故事易于打动人，给予普通人人性的关怀，但是却忽视了电影这种产品的核心目的。“loser的故事”大多对于人们开阔眼界没有任何帮助，它告诉你，你再失败，也没什么，有爱，或者有道德，或者有其他什么狗屁，就可以了——以上就是“loser的故事”的信息量。事实上，它是一种麻醉品。我们有理由怀疑它是资本主义的一个阴谋，利用电影让弱者得到同情和欣赏，以此防止资本主义的社会结构出现比较剧烈的竞争和变化。

     有一些喜欢说实话的导演，往往被人指摘“太商业化”，“反人道”，“追求极端”，“后现代”等等。这一点是不公平的。

     我住在一个一楼的小房间里已经一年了。这房间大概只有不到20平，只有一面有窗户，和门。过去的一段时间里，我饱受潮湿的煎熬，早上起来，浑身好似发了霉，必须得洗个澡。幸好房间比较干净，有空调、热水器和冰箱。没有人和我同住，我也不希望有人这么干。出了房门是这个小区的唯一一条路。恩，其实不算是小区，也不是里弄，是一片非常陈旧的老洋房。旧到什么程度？全都发了霉。房门的斜对面是郑振铎的旧居，这一点只能从门口的铜牌看出来，前些日子我带我当了30年大学中文教师的妈妈参观了这块铜牌，因为她曾经无数次在课堂上提到过这个名字，我以为她会比较激动，但是却没有。说实话我也不知道他写过些什么惊世骇俗之作，他一生中最大的幸运是在1958年访苏飞机失事而死，没有经历1958年后的精彩。

     每天，我会从这个城市发霉的角落出发，花20分钟乘坐一辆横穿上海老人区的公交车去上班。我一路上不停的让座，直到我决定永远站着。下车后步行5分钟，在徐家汇地区最大陪酒式KTV的大楼背面，就是我为之工作的可爱的公司了。工作的过程我想可以省略，除了经常会迷茫之外（互联网企业的通病），没有什么特别让人纠结的。本来，如果不是那么阴差阳错的话，这家公司已经在纳斯达克或者什么地方上市了，我每天的工作就是数钱（这是扯淡）。然后，当夜晚降临，KTV的小姐们开始陆续上班，我就下班了。

     我爸妈最近准备给我在这个城市买套房子，用我爸的话说，“你需要一套房子能够在这个城市稍微体面一点的结婚”，我想了很久也没有拿捏准什么是“稍微体面一点”，这个问题太复杂了。但是，自从冬天走了以后，房价在半年里将这句话基本摧毁。我想或许这是应该的，因为从自身来讲，我觉得我还不能承担结婚的责任。不过我爸还没有放弃，等到“正式从领导班子退下来”，他就会想尽办法搞定这个问题。从这个角度来讲，我爸还是一个很清廉的人。

      有些伙伴或许就没我那么幸运，比如W，为了满足他女友以及女友家中的条件，每日在痛苦的思考着人生和爱情。吃完我们面前这盆火锅，一桌台球可以暂时将他从这些漩涡中救出片刻。前提是这盆火锅比较麻，麻木的麻。

      当你胸怀大志，鸡毛和蒜皮就是这场生活的一切。

      “这是病，得治。”

 这个故事是这样的。

十年前，少年A转学到一个新的班级，遇到了少女B。少年A此时是一位戴眼镜的好学生，而少女B是一位不良少女，人们在传言她在和一位年近三十的保安热恋。少年A给少女B写了情书，少女B 没有任何反应。

有一个周末少女B忽然给少年A打电话约他出门郊游，于是二人骑着自行车沿着湖边一直向某个方向骑行。路上的细节少年A在十年后已经完全记不清。他只记得在漫长的路途的终点，他们抵达一座水库，他们坐在水库边看水里的鱼，少女B忽然把衣服脱掉，穿着内衣跳进水库里游泳，少年A清楚地记得少女B白嫩的肌肤和早熟的胸部以及大腿在阳光下闪着光辉。他勃起了。少女B邀他同游，少年A因为害羞而不敢站起身来，事实上他都不会游泳呢。

后来他们接吻了。再后来，过了几年，少年A去了魔都，少女B消失在人海再也没有出现过。

 在酒后眩晕的半个钟头里，他呢呢喃喃的沉浸在过去里不可自拔。但是我明白这个人第二天早晨醒来根本就不会记得这一刻。他会坚定不移的在迈向某一种广告营销对象分类的男性类型的道路上走过新的一天。

      我的外貌改变了，发线有所后移，额头显得宽阔而光亮；我的身体改变了，变得敏感、孱弱，偏头疼复发；我的心事改变了，我开始考虑职业生涯，开始思考操作谋事的细节；我的性格改变了，我变得更冷静，开始控制自己的情绪；我的生活改变了，我回到了去年离开的地方，重新开始另一份工作并且不再酗酒；我的朋友圈改变了，来来去去，留下了可爱的青年；我的爱情改变了，我割断了该割断的关系，然后发现自己还算是一个不错的人。

      季节也改变了，这个城市确实拥有迷人的春天，我已然度过第七个；时代也改变了，这个国家终于走到了完全无法平静的一年；猪肉变贵了，一百元即将变成五年前的十元，和尚们开始闹事，马英九选上了民国总统；房价和股价将我的家庭财富缩了水，这个国家的人民开始期望一场十七天的运动会带给他们更好的生活。

      事实是，我确定我没有丧失我的锐气，也确定我成熟了那么几分。我无法苛求那些曾经洞察我的弱点和讨厌之处的人们改变他们的想法，我只能尽量让自己变得让自己感觉更舒服。 

      在二月的末了，我去了海边，那里还很冷，但是我很高兴。事后在照片里我发觉这个奔跑的少年还是很可爱的。

      共勉吧。励志博算写完了。二逼终究还是二逼，只不过他学会了承认自己二逼。 他没有找到这些改变的原因，同时他也是一个无神论者，所以他决定从经验论里得到一点认同感。

     这一幕如果在镜头里表现出来是很有幽默感的，我看上去像一个他妈的退伍老兵，如果瘸了一条腿那么是更好的。大衣掀开来或许是裸体，在女生群里可以表现出很黄很暴力的感觉，对比度要很强的，再用一些恰当的滤镜，就更能表现我此时的彷徨与不安。

     其实，这些都是我的扯蛋，我只不过想喝点酒暖身，在这个我最为痛恨的上海的冬天里，没有任何其他的办法可以取暖。我开始怀念我的家乡，如若我此时在那里，一定是与若干公子哥儿在浴场寻欢。可是现在，我要在这样的冬天里蛰伏起来，辞掉了工作，感情方面只有前女友，手头有一大堆报酬低廉的后期剪辑事务，还有一篇写写断断的硕士论文，我开始意识到这个二十五岁的冬天或许是我人生里最为漫长的一个冬天。

      于是当我回到住处喝下第一口酒，我发觉我什么事都做不了了，我彻底的，想投入到无意识的状态中去。电脑屏幕里面有着一排朋友，他们都在加班。在过去的，全民奋斗的二零零七年，他们都在加班，他们的笑容变得很少，在这此时的二零零八年，他们依然在加班，他们在苦中作乐，我爱他们，但是无能为力，我想安慰他们，但是不知如何开口。我想起我的那些公子哥朋友，李利国（化名）今年已经有了第二次婚姻，赵爱民（化名）开了一家装潢公司，每个月都会打电话给我要我回去做什么经理人，每年见面第一句话是问我年薪多少，全然忘记我还未读完硕士。他们有时候会很苦恼的问我，我最近很沮丧，感觉事业没有发展的空间。无论他们说的事业是征服女人还是包办地方同行业，我都下意识的很想操他们八倍祖宗。

      我的父亲今年五十二岁，在政府里厮混了二十三年。一九7+1九年的春天，我妈去位于上海的另一端的某所大学看望他，却找不到他，原来他在淮海路的人群里扛着“国家有难，匹夫有责”的横幅在走路。后来他因此不能在青年时代进入党国的核心，拼了老命干活没有贪污一分钱到头来只落得县局级干部。在十几岁的时候我爸发觉我有独立思考脑筋反叛的兆头，于是他狠狠的教训了我，但到现在他已然承认我改变不了，浪费了大好青春连入党申请都没有写一份。在这个国家出生，如果你没有进入到那个历史最为悠久规模最为庞大的官僚阶层，那么你一辈子都是受气的。现在我意识到这一点，但是已经晚了太多，而且我竟然丝毫不愿意去做任何改变。

      每当这种时候我就开始自卑，我感觉自己远远不如那些朋友们的拼命奋斗来的真实。我的前女友每天都在公司加班到深夜，她在孤独的回家路上会给我一通电话让我跟她讲话不让她睡过头。这个时刻我会笑着讲一些我自己都不知道哪里好笑的事情来宽慰自己与她各自内心的感觉。有时候我会自然而然开始在心里唱陈升的一句歌词，我都已经不再爱我自己，又怎么会爱着你。当出租车驶过南浦大桥，我会把她从睡梦里叫醒，告诉她家已经快到了，然后推开落地窗门，在凌乱的阳台上叹一口气。

      我的一个老友经常在msn里挂起一个签名，大多数人想改造这世界,却罕有人想改造自己。每每看到这句话，我就心如刀割。

     有一些片段是令人难忘的，比如凌晨4点半，朋友们都散尽了，在复兴公园陪着老友A，等到她哥哥的朋友来接她，然后自己一个人步行到常熟路站才等来早班地铁。很多次我都以为自己这个年纪不会再遇到这样的境况，但是还是遇到了。之前他们发生了什么事，他们生活里有着何种错综复杂的关系（比如哥哥的朋友之类），我是从没有关心和追问过的。在朋友里我一向如此。在5点钟没什么人的淮海中路，我不想过分抒情。只是走走路抵御下秋天的寒气。 

     有一些片段是令人伤痛的，当过去的恋人在朋友面前用不屑的眼神瞧你，用玩笑的口气说起你之前某件近似愚蠢的单纯做法，这个具有敌意的潜台词问句是，怎么你还没变啊？怎么你还在这里滞留呢？此时我心里是有恨意的。这恨意估计很多年难以消除。当然我也晓得，其实不值得。所以没有发作。

     有一些片段是很白痴但是还算快活的，某晚在复兴路蜀香阁与徐君吃了一顿非常难吃的川菜，席间在扯淡web2.0，谈话内容和谈话本身都很白痴。旁边Y君始 终有憨厚的笑容，而郁闷的T君把玩着D40一言不发。之后吃完川菜去了附近的F君家看了半小时更加白痴的波士堂，节目间某资本玩家几乎控制不住自己，开始炮轰国家垄断行业。 

     还有一些片段是让人烦躁不安的，无头绪的硕士毕业论文，无联系的导师，以及沉闷犬儒的媒体业界，预示了你将来灰暗的事业前途。抱怨是没有什么用的。顶多就是找个地方泻泻气。

     当然，也有很多片段是让人欣慰的。L君在基层政界厮混了一些年，略有些名堂，虽然一眼瞧得出吃了很多苦，但是整个人依然保存了当初的志气。F君最近颇为不顺，可以说是人生底谷，但是即便如此还没完蛋，而且这人是完蛋不了的，换成我估计就不行。J君依然疯狂热爱着下班后进行具有竞技性质的游戏来刺激着自己的单人公寓生活，在别人看来似乎没什么可取，但是那些去酒吧开瓶及其难喝的chivas的人也不见得有多可取。以上三人互相之间毫不相识，也没必要相识。他们只是差不多都在上世纪80年代初出生，碰巧又特别聪明的几位青年而已。

     有一天我路过830路公交车的衡山路站，论文的事，工作的事，纠结在我脑袋里搞不清楚，烦躁的几乎要偏头疼。这一刻我已经忘记去关心路两边的叶子是不是又铺满了柏油马路。 

对于日剧，我得承认我有偏见。我经常向身边热爱日剧的朋友们质疑为何日剧的导演们给一个人物的一个表情拍上两分钟，配上无休止的交响乐，还能脸不红心不跳。这一点对于我这个已经完全适应了美剧里快节奏剪辑风格的观众来说是根本无法忍耐的。仔细想想看，这大约是两种不同的价值观所决定。一个是淡化演员的表演成分，用快速剪辑的镜头组织起作为核心的故事；另一个是把聚光灯打在演员身上，集中表现人物内心，故事是作为辅助。相对来说，我始终还是认同第一个。因为在电视剧这个形式里，后面一个是很容易陷入泥沼的。搞起来，经常会拍成演员们互相用眼神杀人或者演员们从头到尾用眼神跟蓝天白云过不去的无意义镜头大集合。在这一点上走得最远的，应该是几年前的《砂之器》。 坦白的说，《砂之器》这个故事还是非常到位的，电视剧搞得也挺严肃，制作方确实是认认真真在制作。但是不幸的是，从第一集开始，男主角和侦探就分别开始无止境的面对大海、苍天、夜晚苦练眼神杀人神功。特别是侦探大人，不管是没有线索，还是拿到了一点小线索，都要若有所思个半天，实在是令人受不了。最要命的是这故事还和交响乐有关，于是宏大的交响乐也是从头到尾放个没完，日本观众或许感觉不到，但是他国观众就有点受不了。

由于以上因素，被我列入学习材料的日剧除了宫藤官九郎作品之外，就只有《白色巨塔》了。最近有朋友问起我年初的《浮华世家》， 我茫然摸不着头脑，一点都不了解。在强烈推荐下，硬着头皮拖了两集下来看看，竟然有点惊艳的感觉。或许是年纪大了的关系，这剧集，事实上是个相当传统的东西，但是拍得非常好看。

首先，故事的野心非常大，拍成十集估计是挺费神的，在我看来想把70年代日本社会工业化进程的切面表现好，按中国逻辑起码也得20集打底。配乐里，竟然有好些部分是NHK激流中国纪录片里的开篇曲。 想来制作方是一路人？如果是一路人的话，那么这剧集里表现出的社会经济层面的思考，就丝毫不为怪了。山崎豐子在这个故事里的野心极度膨胀，一方面是经典悲剧模式的父子战争，一方面是典型日本风格个人奋斗压倒一切的不要命的意志力量，还有一方面是大家族里的混乱关系和商界政界的勾心斗角，每一个层面都是经典的、老套的、不可或缺的模式，但是纠结在一起，创造一个民族的寓言，就不简单了。电视剧短短十集就想把这些东西全部凝缩起来。没点儿驾驭力还真得不成。相对比国内的《大宅门》、《激情燃烧的岁月》、《奋斗》、《大工匠》这几部剧集，《浮华世家》显得更加凝练、大气、充满气势，个人悲剧也搞得彻底的要命，结局男主角直接崩了自己完事儿。你还别说，国内的编剧就是不敢这么做。同样是热血青春，《奋斗》比《浮华世家》怎么说还是非常可惜的差了那么一点点。或许这里面有点民族气质的差别，山崎心里真正的目的，也是想唤醒当今日本青年的拼搏意志，70年代日本的那股子劲儿，已经很多年没有再重现了，想达到这个效果，木村拓哉不自杀，是绝对不行的，日本人就需要这个来唤醒自己的血性，而中国人则不然，同样是自杀，中国人看到的是理想的悲惨本质。

很多人说这部剧的主旨是在说父子，我觉得这些人都没看明白，这部剧，从任何一个方面说，都是围绕在万表铁平这个人物身上的。不管是原作者，还是编剧，加上导 演，都把创作感情投入到这个形象上了。山崎甚至有点孤注一掷的感觉，把所有的希望，所有的意志，这故事最核心的灵魂，全部都投注在铁平这里。然后在结局做 一个泄愤式的了断。坏人一大坨，每个都坏到绝，好人也不少，但都是软脚，屁事不能干，只能依靠铁平。就像银平说的，把铁平逼到这一步的，除了你，还有我。 感觉得出，在黑白好坏这一方面，山崎更痛恨软脚的好人。你可以说铁平这个人物现实中根本就不存在，所以要创造出一个来羞死尔等碌碌众生。 

当然，眼神杀人神功在浮华世家里还是令人遗憾的存在的，但是幸好成分不多，还过得去。木村拓哉演万表铁平，除了偶尔在走路姿势上显露出来一点娘气，基本上还是能突出把握那股子热血气势。有意思的是，70年代神户这个外景，设在上海的影视基地，三十年代老南京路。大街上周星星苦练如来神掌的大铁盒子赫然在目。

      你可以说这是一部杀手电影，但是鉴于他的低成本，接近零的枪战场面，以及这个杀手实在是不够酷，也不够传奇，我不能很接受这个说法。要么，或许它是一部无厘头的傻逼杀手奇遇记？也不是，显然，John Dahl这种好莱坞出了名的低成本控，是看不起塔伦蒂诺那种假低成本范儿的。格调典雅的冷幽默，想法别出心裁的生活故事，对人物的笔触认真、入微，才是当今好莱坞生活题材独立制片的主要格调。

      作为一个有过酗酒史的人，我很惊讶《You Kill Me》这部电影确切描述了一个普通酗酒者的生活。从动机上面来说，酗酒者分为两种，一种是生活所迫，一种是个人喜好。如果你一定要把酗酒者作为问题个体来看待的话，那么这两种酗酒者的问题是不一样的。我们的男主角到底是被生活逼迫着去酗酒的人，还是因天性喜欢酒而影响了生活和人际关系的人？很明显，他是第二种。很多其他的故事总是热衷于将酗酒这件事搞得特别复杂，其中纠结了很多和酒没有关系的事物，比如家庭生活的枯燥啊，内心的空虚啊，面对命运的无助啊，对狂欢的迷恋啊，却根本没意识到酗酒者分为两种这样一个简单的事实。作为一名普普通通的，只是喜欢喝喝酒的的简单人物，我与故事里的男主角都非常厌烦人们把简单的事情搞得更复杂。 

      我认为，这是一部关于普通酗酒者的电影，并非一部关于杀手的电影。杀手这个身份，其实只是一个黑色小幽默，它尖刻的嘲讽了戒酒协会里那些本末倒置头脑不清醒的男男女女，在饮酒之前，他们就已经不清醒了，所以，戒酒协会并非他们该来的地方。 糟糕的生活逼迫他们去饮酒，饮酒又使他们的生活更加糟糕，在这个链条里，他们选择无视最初一个环节，而是将问题归咎于中间环节饮酒。所以，真正的酗酒者只有我们的男主角一个。

      在这一点上，我们得感谢这个故事还原了酗酒这件事的本貌，在这部一点酒味都没有，淡然，清新的电影里，我们得以冷静的思索生活里那些简单的事物。导演越是强调男主角杀手这个身份，我们就越来越能够幽默一点的看待问题的本质。

     “我喝酒，我杀人，当然，我并不是因为喝醉了而去杀人。喝酒是我的爱好，杀人是我的工作。这就是我的生活。但是现在，爱好影响了我的工作，我得重新看待这个生活了。”

      如果把这些台词里的“杀人”，变成“开出租车”，变成“做公务员”，变成“炒股票”，也并无不可。为什么非要表达成杀人，无非是告诉你，即便是杀人，生活也是这么简单的一回事。至于内心空不空虚，家庭温不温暖这些问题，应该死得远一点，再远一点。即便是内心里确是需要爱，也比较孤独，那么就找个女人吧，如此而已。

有一天在youtube上偶然碰到这么那么一个视频，东西本身拍得相当粗糙，开头是在车站上，一列火车慢慢远去，然后就是俯拍行走间低头所见的道路，一直到结束。视频的名字叫做Yes! I am a long way from home，视频的配乐便是整首Mogwai的Yes! I am a long way from home。

非常巧，我记起我第一次听到这首曲子便是在车站上，那天早晨我搭乘火车到达上海，2002年的暑假结束了。从车站出来的时候，天色是蒙蒙亮的，耳机里正好响起Yes! I am a long way from home。此时我并不知道Mogwai何方神圣，甚至不知道这曲子什么名字，只是会每隔6分钟就按下repeat，没缘由的。

首先得澄清的是，这曲子完全不是离乡的悲曲，让人哗哗掉泪的那种，瞧瞧这曲名你就完全摸不着头脑的——I am a long way from home倒也算了，Yes个鬼啊？还插一感叹号。即便到现在，我也完全不在乎Mogwai是一群怎么样的青年（或者说中年），这完全不重要。我只是可以完全确定这首曲子作于什么时候，什么地点，这群青年必然对这个年纪所面对的陌生城市有着自己独特的看法和情感，因为我感同身受。以后每隔一两年听到这首曲子，就砰一家伙，脑子里分泌出什么东西来，或许是白血球一般的东西，间歇性发作的精神感冒基本上可以免疫。

这曲子，最美妙的一段，在3分40秒的爆裂。在Intrusmental Rock里面，比起EITS那种乐团，这爆裂的分贝可以说像蚊子叫，但是在我心里却是Intrusmental Rock十年史里最美的几段Explosions之一。激扬的嘶鸣被包容在一股温暖的水流里面，每一丝被推进起来的音波都能贴到最柔软的地方——一个青年下了火车，面对完全不知道怎么一个鬼样子的新世界，歇斯底里的暴虐是绝对不能抚慰任何冷漠的，伤怀退缩更是胆小鬼所为。任何一个稍微有那么点意思的人，在这个时候，把他的心绪写成乐谱，就是这首“是的！老子现在离家万里。”